Poesia: escutas e escritas

Antonio Carlos Secchin

Em antigo poema, referi-me a um “operdrio do precario”. Hoje
percebo que, mesmo sem intencdo expressa, acabei formulando nesse verso
uma definicéo do oficio do poeta: um operario da linguagem, um
experimentador de formas, cuja eficacia € posta a prova a cada verso ou
estrofe que acaba de erguer. O alvo de sua palavra € instavel e flutuante:
abarca, a rigor, todos os meandros da experiéncia humana, em suas calmarias
e convulsdes, em sua sede inesgotavel do infimo e do absoluto, na
inestancavel demanda de novos sentidos. Eis a sina  do escritor: acertar no
ndo no que V&, mas no que intui.

Para duplicar apenas 0 que ja esta configurado, ndo seria necessaria
a arte. De algum modo, todo grande poema ritualiza a imemorial fungdo de
reordenar 0 mundo, ndo porque faltem nomes as coisas, mas talvez, ao
contrario, porque existem nomes demais, e ainda assim ndo nos bastam. O
poeta desbasta essa abundancia falaciosa de signos
prolificos, vazios — em busca de um nucleo ou do nervo de um real sufocado
sob um turbilhdo de palavras: folha prolixa, folharada, diria Jodo Cabral, que
existe exatamente para impedir que percebamos o0 que pode haver atrés
delas — um lado além do outro lado, uma quarta margem, pois até a terceira
ja esta muito sinalizada.

Tanto a repeticdo mecanica e anodina do discurso da tradi¢do, quanto
o obsoleto  receituario “desconstrutor” da vanguarda (diferente da
necessidade, vital, da continua reinvencdo do verso) ndo ddo conta da
complexidade da poesia. Muitos manifestos de vanguarda sao ferozes em seu
furor censodrio, pois condenam a execracdo os que com eles ndo comungam.
Por outro lado, ndo creio que, no século XXI, se possa ainda praticar o poema
do século XIX. Quando minha poesia visita a tradicdo, o tom, com certa
constancia, ndo € de cega reveréncia, comporta um viés irbnico. Mas
constato que se encontram bem vivos VAarios poetas predecessores, tdo vivos
quanto mortos podem estar inimeros contemporaneos. A forca criadora nao é
fendmeno acima da Historia, ndo € um apanagio privativo de todos que hoje
decretam nos jornais a invencdo semanal da literatura. O conhecimento da
tradicdo, nesse sentido, € um aparato contra a arrogancia de nos supormos
inaugurais, No mesmo passo em que nos conclama para um desafio: o de,
herdeiros, rejeitarmos o peso dessa heranga, reconhecendo que ela existe, mas
que ndo podemos nos contentar com ela. Discordo de que o desconhecimento



do processo histérico da poesia possa constituir-se em alibi ou beneficio para
0 que quer que seja em matéria de criacdo. Mas isso ndo implica afastar-me
de meu tempo. Ndo é possivel ficar imune aos signos da globalizacdo da
cultura. O simulacro, o virtual, o desterritorializado s&o manifestagdes tdo
ostensivas quanto o foram os saraus e os lampifes no século XIX. Num e
noutro caso, ndao houve impedimento para que se produzisse boa e ma
literatura. Frente ao nivel do que hoje se produz, descarto o apocalipse, mas
ndo engrosso o0 coro dos contentes.

A poesia € o lugar onde tudo pode ser dito. Mas néo vale o escrito,
se ele ndo se submeter ao imperativo da forma. Quando o texto eclode como
necessidade incontida de expressdo, ele nasce, como escrevi em “Biografia”,
“sem m&o ou mae que o sustente”. Tal for¢a indomavel, que possui valor de
verdade para 0 sujeito que a sofre, desconhece as boas maneiras e a
conveniéncia. A poesia € uma hospede invisivel: sé percebemos que visitou,
num frémito, o corpo do texto quando j& foi embora; o vestigio de sua
passagem € o poema. O poema € o rastro possivel da poesia que andou por
4.

A poesia ndo tem um rosto. A face pressupbe identidade e
reconhecimento. Todavia, como disse Ferreira Gullar em “Traduzir-se”, 0
poeta é (também) estranheza e soliddo. Estranheza frente a linguagem
cristalizada que subestima a irrupgdo da poténcia clandestina do cotidiano.
Soliddo, porque poesia € um baixo-falante, que capta e filtra os ruidos do
mundo através da escala microscépica da sensibilidade de cada um.

O poeta é uma ilha cercada de poesia alheia por todos os lados:
insulado em si, no seu compromisso radical de criar uma palavra tanto quanto
possivel propria, mas abastecida pelo manancial que flui dos mais diversos
mares discursivos. Num poema, anotei que a escrita “é uma escuta feita voz”.
Tudo alimenta o poeta: o critico, o ficcionista, um certo azul nas manhas de
junho, o sobressalto amoroso, a procissao das formigas. Tudo séo variacoes de
espanto e de resposta em busca de linguagem, de uma formulacdo irrepetivel
que resgate da morte a fulguracéo da beleza.

O desafio do escritor consiste em inscrever a voz frente a tentacédo
paralisadora e confortdvel da homogeneizacdo discursiva. Em meio a seus
pares, 0 poeta tem o dever de ser impar. Mas conseguir demarcar diferenca
ainda ndo resolve o problema, pois existe o risco de o artista tornar-se o
repetidor da propria voz, numa pratica exaurida que transforma em clausura
0 que antes fora libertacdo. O poeta deve, portanto, se precaver contra as
jubilosas certezas que comece a erguer a propdsito de si proprio. Ele é mais
fragil do que seu texto, pois 0 poema sabe 0 que 0 poeta ignora.



No territério da critica, fui um estudioso contumaz de Jodo Cabral.
Creio, porém, que minha poesia, € bem diversa da dele. Estudei os seus
textos para aprender como ele faz, magistralmente, a literatura que eu néo
quero fazer. Um grande poeta ndo costuma deixar herdeiros, e sim imitadores.
Abre mil portas, mas deixa todas trancadas quando vai embora...

Por isso tento, tento ser fiel a uma poética do desreconhecimento, em
que, a haver um fio condutor no que escrevo, ele ndo se localize nem na
influéncia tutelar de um guia, nem na recorréncia de temas, ou tampouco na
reiteracdo do estilo. De minha parte, entendo o criador como um solitario
profissional. Dois poetas juntos ja formam um compld; trés, academia.

O interesse pela palavra em todos os seus desdobramentos -
ficcionais, poéticos, ensaisticos — me acompanhou desde muito cedo. Mas é
provavel que muitos aqui nunca tenham ouvido falar de minha experiéncia
poetica, limitada a poucos volumes de infima circulacdo. Na década de 1990,
atuei bastante na critica, e em geral vigora um preconceito ou desconfianca
contra 0 critico  que, repentinamente, se arvora “a ser poeta”. Minha
primeira coletanea de versos tinha 69 paginas, a segunda, 44, a terceira, 8.
Quem sabe eu ndo estaria caminhando para a perfeicdo do nada absoluto, para
alivio dos leitores...? A consolidacdo da carreira no magistério e os frequentes
convites para a elaboracdo de artigos e de ensaios e acabaram restringindo as
manifestacOes do poeta.

A titulo meramente ilustrativo, sem juizo de valor ou aprofundamento
critico, resumo a seguir essa trajetoria poética, em ordem cronoldgica. O
primeiro livro, Aria de estacdo, de 1973, minha “lira dos 20 anos”,
corresponde a um periodo de descoberta e encanto diante do universo da
poesia, e as multiplas ressonancias que esse universo me provocou. Dai
conviverem tantos estilos, tantas leituras reprocessadas, do medievalismo a
poesia concreta, do discurso social ao lirismo de fatura eliptica. Dois
exemplos:

“Cantiga”

Senhora, é doenca tdo sem cura

meu querer de vossos olhos tdo distantes,
que digo: € maior a desventura

ver 0s olhos sem 0s ver amantes.

Senhora, é doenca tdo largada
meu querer de vossa boca tdo serena,
que até mesmo a cor da madrugada



é vermelha de chorar a minha pena.

*

“Cartilha”

Me aprendo em teu siléncio
feliz como um portéo azul.

Dos varios caminhos sinalizados em Aria de estacio, um deles se
imp6s quase absoluto no livro seguinte, de 1983, Elementos. E minha obra
mais ambiciosa e arquitetada. Representa a opg¢ao por uma linguagem
densamente metaférica, ndo raro hermeética, com uma exacerbacdo
metalinguistica centrada na insuficiéncia da palavra frente a um real que
sempre escapa. Leio, da se¢do “Fogo™:

Toda linguagem

é vertigem,

farsa, verso fingido

no designio do signo

gue me cria, ao cria-lo.

O que fago, o0 que desmonto,
sdo imagens corroidas,
ruinas de linguagem,

vozes avaras e mentidas.

O que eu calo e o que ndo digo
atropelam meu percurso.
Respiro o espaco

fraturado pela fala,

e me deponho, inverso,

no subsolo do discurso.

e, dasecdo “Terra”:

Na&o, néo era ainda a era da passagem

do nada ao nada, e do nada ao seu restante.
Viver era tanger o instante, era linguagem
de se inventar o visivel, e era bastante.
Falar € tatear o nome do que se afasta.



Além da terra, ha sé o sonho de perdé-la.
Além do céu, 0 mesmo ceu, que se alastra
num arquipélago de escuro e de estrela.

Em 1988, uma plaquete com apenas o0ito poemas parecia sinalizar o
fim de minha experiéncia poética. Refiro-me a Diga-se de passagem
(passagem para o siléncio?), que abandonou a opuléncia metafdrica de
Elementos em prol da inser¢do do humor, e de uma atencdo especial para
com a comunicabilidade do texto. E o que se percebe em “Biografia”:

O poema vai nascendo
num passo que desafia:
numa hora eu ja o levo,
outra vez ele me guia.

O poema vai nascendo,
mas Seu corpo € prematuro,
letra lenta que incendeia
com a caricia de um murro.

O poema vai nascendo

sem ma&o ou mée que o sustente,
e perverso me contradiz
insuportavelmente.

Jorro que engole e segura
0 pedaco duro do grito,

0 poema vai nascendo,
pombo de pluma e granito.

e em “Remorso’:

A poesia esta morta.
Discretamente,
A. de Oliveira volta ao local do crime.

A década de 1990 correspondeu a uma travessia do deserto, em
termos de producdo em verso. Consolava-me a licdo de Jodo Cabral:
“Cultivar o deserto/ como um pomar as avessas”. O meu pomar poético,



tentei cultivd-lo no @mago da linguagem ensaistica, como se, impossibilitada
do poema, do qual eu supostamente me despedira em Diga-se de passagem, a
poesia procurasse outro veiculo de expressao. Na medida do possivel, tentei
injetar no discurso critico algo da dimensdo mais criativa da linguagem da
poesia. Alguns exemplos pincados de ensaios escritos no decorrer da década
de 1990 compuseram, em uma obra de 2002, a se¢do “Aforismos”. Entre
outros:

A poesia representa a fulguragdo da desordem, o mau caminho do bom-
senso, 0 sangramento inestancavel da linguagem, ndo prometendo nada
além de rituais para deus nenhum.

*
A possibilidade de negociar com as palavras as frestas de perturbacéo e
mudanca de que elas e nos necessitamos para continuarmos Vivos : a isso
dé-se 0 nome de estilo.

*
Nossa liberdade passa ndo apenas pelas palavras em que nos
reconhecemos, mas sobretudo pelas palavras com as quais aprendemos a
nos transformar.

*
H& coisas que O rio de Cabral nem sabe se viu, mas de que se fez
testemunha “por ouvir contar”; e o pior Cego € 0 que nNdo quer ouvir.

*

Drummond carrega indelevelmente o peso e a frustracdo de seus mortos,
pois heranca ndo é apenas aquilo que recebemos, mas aquilo de que ndo
conseguimos nos livrar.

*

A poesia de Cabral nunca desistiu de ser também a poesia do Joao.

*
Onde, porém, é hoje aceita a moeda do poeta? Uma resposta seria: no
material barato da vida, nas grandes liquidacdes existenciais, nas pontas
de estoque afetivo.

*

Como quase diz o ditado, promessas sdo duvidas.

*

A poesia € diafana, o poema é carnal.

*
Pouco importa que o velho poeta ja houvesse publicado o melhor de sua
obra: frente a poesia, toda morte é prematura.

*
Discurso consequente é 0 que consegue criar um avesso nao-simétrico.
Entdo, o contrario de alto passa a ser amarelo, e 0 sindbnimo de escada
passa a ser helicoptero.

*

O antinormativo é o imprevisivel com hora marcada.



*

Negar o grandioso € insuficiente para impedir seu enviesado retorno

através da monumentalizacdo do minimo.
*

Se eu ja soubesse 0 que 0 poema diria, ndo precisaria escrevé-lo. Escrevo
para desaprender o que eu achava que sabia sobre aquilo que me vai
sendo ensinado enquanto escrevo.

Até que, movido por um desses imprevistos que, as vezes, fazem
desmoronar a rotina morna do cotidiano, o poema retornou a mim, por volta
do ano 2000, com o livro Todos os ventos, publicado em 2002, que dialoga,
pretensamente  em nivel mais elaborado, com a multiplicidade de linguagens
ja estampada em Aria de estac&o.

Todos os ventos € dividido em quatro secBes: “Artes” (ndo s a arte
literaria); “Dez sonetos da circunstincia” (dez maneiras de morrer ou nao
morrer); “Variacdes para um corpo” (as artimanhas do jogo amoroso);
“Primeiras pessoas” (algumas variagoes dos “eus” que de vez em quando
encarnamos, porque, se nenhum poema retrata o autor, nenhum o desmente).
Como conta “Autoria”,

Por mais que se escoem
coisas para a lata do lixo,

clips, caimbras, suores,
restos do dia prolixo,

por mais que a mesa imponha
o frio irrevogavel do aco,

combatendo o0 que em mim contenha
a linha flexivel de um abraco,

sei que um murmario clandestino
circula entre o rio de meus 0ss0s:

janelas para um mar-abrigo
de marasmos e destrocos.

Na linha an6énima do verso,
aposto no oposto de meu sim,

apago o nome e a memoria
num Antonio antdnimo de mim.



De “Artes
seitas poéticas —

”, cito “Coloquio”, que satiriza 0

Em certo lugar do pais
se reine a Academia do Poeta Infeliz.

Severos juizes da lira alheia,
sabem falar vazio de boca cheia.

Este ndo vale. A obra néo fica.
Faz soneto, e metrifica.

E esse aqui, 0 que pretende?
Faz poesia, e 0 leitor entende!

Aquele jamais atingira o paraiso.
Seu verso contém a blasfémia e o riso.

Mais de trés linhas é grave heresia,
pois h& de ser breve a tal poesia.

E 0 poema, casto e complexo,
ndo deve exibir cenas de nexo.

Em coro a turma toda rosna
contra a mistura de poesia e prosa.

Cachaca e chalaca, onde se viu?
Poesia é matéria de fino esmeril.

Poesia € coisa pura.
Com prosa ela emperra e ndo dura.

E como pimenta em doce de castanha.
Agride a vista e queima a entranha.

E em meio a gritos de génio e de bis

cai no sono e do trono o Poeta Infeliz.

fundamentalismo das

— e “Aire”, homenagem a musica flamenca e a um simbolo, Carmen, texto
universo agressivo do conteudo no rascante da forma,
com a predomindmia de fonemas explosivos e a presenca obsessiva de uma
Unica vogal tonica, ao longo de todo o poema:

em tentei replicar o



Aspera guitarra rasga o ar da praca.
H& um passaro parado na garganta de Carmen.

Embarca o passaro na labia do acaso.
Acido cenario de patios e compassos.

Passam rapidos mascaras e pressagios.
Espada e Espanha, abraco incendiério,

cantam alto as artes do espetaculo:
langar-se & brasa e matar-se no salto.

De “Variagdes para um corpo”, transcrevo os descaminhos do jogo
amoroso — ora o que fazer com o fim de uma paixdo, no poema “Trés
toques” —

Acho que assim

resolvo o0 nosso problema.
Tiro vocé da vida

e boto vocé no poema.

—ora 0 apogeu e o declinio do sentimento em “Artes de amar”:

Amor e alpinismo sensacao simultanea
de céu e abismo

Paix&o e astronomia mais do que contar
estrelas

Vé-las

a luz do dia

Amor antigo e matematica equacao rigorosa:

um centimetro de poesia
dez quildbmetros de prosa

De ““ Primeiras pessoas”, cito “Sagitario”, que simula aderir ao filao
de autoajuda, no mesmo passo em que o desqualifica:



Evite excessos na quarta-feira,
modere a voz, a gula, a ira.
Saturno conjugado a Vénus

abre portas de entrada

e armadilhas de saida.

Evite apostar em si, mas, se quiser,
jogue a ficha em nimero

préximo do zero. Evite acordar

o0 incéndio implicito de cada fosforo.
E quando nada mais tiver a evitar
evite todos os hordscopos.

Da mesma secéo, transcrevo “Paisagem”, a busca da poesia numa
cena minima do cotidiano — o flagrante de um jorro de luz a incidir numa
cozinha banal de Copacabana na década de 1950:

Pela fresta

um naco do verdo de Copa

ataca o exército vermelho dos caquis.
Pedaco fino de sol

esgueirado entre esquadrias.
Mandibulas da fome. A procissao solene
de formigas insones. No marmore
0 acucar Pérola explode em dadiva.
Mosquitos baratos

beijando-se aos pares nos pratos.
Zumbem abelhas vesgas

na mesa onde o abacaxi

oferta sua flor feroz.

Linguica, preguica e sabado
ensaboando-se nas maos.

Boca sbfrega

frente ao sossego do péssego.

E apaz. So de leve 0 nada

UM pouco se move.

Brasil, Barata Ribeiro, ano mil
novecentos e cinquenta e nove.

Finalmente, os sonetos da (e ndo de) — circunstancia. Circunstancia
da vida e de tudo 0 que concorre para destrui-la: o esquecimento, a velhice,
a morte; e de tudo que se faz para recomp6-la: a palavra, a memdria, a arte.
Se o tempo nos trai, desse desastre também podemos fazer poesia, precario
trunfo e triunfo da palavra contra o abismo.



A sensacdo de perda se (a)funda numa dimensdo, digamos, geneérica,
quando a condicdo humana é cotejada a dimensao do cosmo:

A noite o giro cego das estrelas,
errante arquitetura do vazio,
desenha no meu sonho a dor distante
de um mundo todo negro e todo frio.

Em véo levanto a mdo, e o pesadelo

de um cosmo conspirando contra a vida
me desterra no meio de um deserto
onde trancaram a porta de saida.

Em surdina se langcam para o abismo
nuvens indteis, ondas bailarinas,
relampagos, promessas e pressagios,

sopro vacuo da voz frente a neblina.
E em meio a nds escorre sorrateira
a cancdo da matéria e da ruina.

As perdas e danos intimos, na reelaboracdo da memdria afetiva,
atingem o espaco inteiro da casa da infancia, num passado angustiosamente
inquiridor:

A casa ndo se acaba na soleira,

nem na laje, onde passaros se escondem.
A casa s6 se acaba quando morrem

0s sonhos inquilinos de um homem.

Caminha no meu corpo abstrata e viva,
vibrando na lembranga como imagem
de tudo que ndo vai morrer, embora

as macas apodrecam na paisagem.

Sob o rispido sol do meio-dia,
me entonteco diante dela, e pronto
bato a porta de ser ontem alegria.

O siléncio transborda sob o forro.
E eu ja nem sei 0 que fazer de tanto
passado vindo em busca de socorro.

e, metonicamente, atingem também o0s seres e objetos que a integravam ou
circundavam, num presente de todo desalentado:



De chumbo eram somente dez soldados,
plantados entre a Pérsia e o sono fundo,
e com certeza 0 espaco dessa mesa

era maior que o diametro do mundo.

Aconchego de montanhas matutinas
com degraus desenhados pelo vento;
mas na lisa planicie da alegria

corre o rio feroz do esquecimento.

Meninos e manhas, densas lembrancas
gue o tempo contamina até o 0sso,
fazendo da memoria um balde cego

vazando no negrume de um pogo.
Pouco a pouco vao sendo derrubados
as manhds, 0s meninos e 0s soldados.

Por fim, cito um poema inédito (“Autorretrato’), que talvez sintetize
0 que procurei expor acerca das relacdes entre o criador e os discursos que o0
cercam:

Um poeta nunca sabe

onde sua voz termina,

se é dele de fato a voz

que Nno seu nome se assina.
Nem sabe se a vida alheia
é seu pasto de rapina,

ou se o outro é quem lhe invade,
com a voragem assassina.
Nenhum poeta controla
esse motor que maquina

a exploséo da coisa escrita
contra a crosta da rotina.
Entender inteiro o poeta

é bem malsinada sina:
quando 0 supomos na cena,
ja vai sumido na esquina,
entrando na contramao

do que o0 bom senso lhe ensina.
Por sob a zona da sombra,
navega em meio a neblina,
mesmo que Seja pequena

a palavra que o ilumina.



