Eduarda Dionisio e a escrita das paixdes

Cinda Gonda (UFRJ)!

Terror de te amar num sitio tdo fragil como o mundo.
Mal de te amar neste lugar de imperfeicédo
Onde tudo nos quebra e emudece
Onde tudo nos mente e nos separa
Sophia de Mello Breyner Andresen?

Um dos mais importantes romances do periodo conhecido como Pds-25 de
Abril, raramente encontrado nas livrarias, Retrato dum amigo enquanto falo mantém a
forca das obras que ndo ficaram datadas, presas as circunstancias historicas de um
determinado tempo, ou lugar. Talvez, na escolha do titulo, ja& se vislumbre o
COmMpPromisso com a permanéncia.

Logo ap6s a sua publicacdo, a excecdo de trabalhos de Maria Alzira Seixo e
Eduardo Lourenco,® que afirmam o valor literario do romance, pouco destaque Ihe foi
concedido. Ao procurarmos as razdes, talvez as encontremos na critica contundente ao
momento politico portugués a época em curso. O pensamento segundo o qual tal
procedimento fragiliza o processo revolucionario, parece acompanhéa-lo. Afinal, depois
de quase meio século de salazarismo, Abril se tornaria o tempo limite entre um antes,
“onde o escritor era o animal a margem, ou o ornamento tolerado que uma Politica dita
do Espirito pretendera estrangular durante meio século”( PIRES, J.C. 1979, p.274), e
todo abril depois, no qual “ a revolugdo se tornara esmagadoramente criadora em si
mesma, deixando para tras a cada instante o projeto e a imaginacdo da escrita.” (PIRES.
J.C. 1979, p. 281). O romance de Eduarda aborda as fases das quais nos fala Cardoso
Pires, avancando da euforia inicial dos planos de reconstrucdo do pais, a perplexidade
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daqueles que esbarraram no fracasso. Da frustracdo, surge o romance que se insere no
espaco da forma fragmentéria caracteristica da literatura contemporanea.

Nunca é demais lembrar que em Portugal, a partir do Neorrealismo até o 25 de
Abril, tudo que se fez em termos culturais, a literatura ndo fugiria a regra, foi um duro
combate ao salazarismo. Hoje, no momento em que o mundo parece flertar com
préticas autoritérias, trazendo de volta “os rancorosos emissarios do passado” como nos
ensina José Cardoso Pires ( PIRES.J.C. 1979, p.313), em que 0 pensamento nazifascista,
através de varias formas de intolerancia, seja a homofobia, a misoginia, o racismo, 0
odio social, ao imigrante (que ndo deixa de ser uma das formas de 6dio social) em que o
outro, ainda uma vez é visto como o inimigo, a atualidade do romance de Eduarda
funciona como um toque e alerta para os tempos que correm. E, no entanto, sabemos
que é o outro que nos faz ser e a0 mesmo tempo ndo ser. O corpo do outro estd em
permanente didlogo com o nosso corpo, lugar de forca e fragilidade, origem de

semelhanga e diferenga.

Havia assim pessoas aparentemente banais que tinham uma densidade que me prendia a
atencdo. Fosse no meio duma multiddo — num espectaculo ou numa manifestagéo -,
fosse ao longo duma rua ou num café, numa paragem ou numa praia, sem saber porqué,
ndo podia deixar de olhar para elas e comecava a adivinhar-lhes a vida.

Aconteceu-me isto contigo. Normalmente ndo se volta a ver essas pessoas cuja
densidade nos confunde, porque sdo efémeras como o tempo ou porque na proxima
ocasido ja néo sdo elas.

Por mim, ndo podia deixar de olhar os gestos que faziam, as palavras que trocavam com
guem estavam, ndo podia deixar de lhes seguir qualquer sorriso ou qualquer movimento
curto.

Tinham um interesse que aumentava e ndo podia deixar de me prender a elas — ter a
curiosidade de saber com exactiddo o que elas fariam no momento em que eu deixasse
de as observar e livremente agissem, falassem, fossem, sem a tutela do olhar.
(DIONISIO, 1988, p.5)

Com esse Prologo, Eduarda Dionisio inicia 0 romance Retrato d’'um amigo enquanto
falo. Alguns sinais ali se evidenciam: a nocdo do efémero, onde 0s seres e as coisas
estdo sempre por um triz, o desejo de reté-las, apreendé-las, fixa-las. Algo que parece
anunciar o tema téo caro a literatura - o da forma; porque € ali, no absoluto das formas,
que se vislumbra a unidade daquilo que na vida se apresenta cindido: a luz e a sombra,
o eterno e o fugaz, a continuidade e a descontinuidade: “na forma ndo ha mais nostalgia
nem solidio”. (LUKACS, 2015, p.11). E também no Prélogo, & maneira das artes

poéticas, que o enigma (e serdo muitos) a ser desvendado no romance se coloca: o da



liberdade: “a curiosidade de saber com exactiddo o que elas fariam no momento em que
eu deixasse de as observar”.

Recuperemos o titulo: sabemos que o titulo de uma obra funciona como sintese,
provocacdo inicial, jogo, indice, disfarce. Tais no¢des se atualizam no texto de
Eduarda. Convém ndo esquecer a outra voz ali a ecoar: a de James Joyce e seu Retrato
do artista quando jovem, publicado originalmente em 1916. Vejamos o que nos diz o
autor: “Minha intencdo era escrever um capitulo da histéria moral de meu pais, e escolhi
Dublin como ambiente porque essa cidade me parecia o centro da paralisia”.*

O romance de Eduarda, escrito trés anos depois do 25 de Abril, guarda
correspondéncia com o autor irlandés, ao trabalhar com a sociedade lisboeta, antes (em
“estado de paralisia” por quase meio século), durante e depois do grande evento. Antes,
qguando um reldgio suspenso, parado no tempo, dava a dimensdo de uma época obscura
que parecia ndo ter fim. “Falava-se entdo mais baixo. Sabes como era: 0s ouvidos do
ditador poderiam estar por perto e esconder-se nos cafés, em pernas de cadeiras, em
jornais, em anéis, em copos de agua”. (DIONISIO, 1988, p. 20)

A narrativa nos fornecera a chave de entendimento de uma temaética que se
tornaria recorrente nas variadas obras do pds-Revolucdo dos Cravos: a inse¢do de um
discurso de carater erdtico na vertente da contestacdo, da dendncia politica ou social.
Essa postura reflete-se na elaboracdo de todo um processo criativo, no qual corpo e
espaco se confundem.

Examinemos o titulo ainda uma vez: Retrato d’'um amigo enquanto falo. Duas
idéias centrais ali se encontram: a descri¢cdo (retratar) e o proprio ato da narrativa, a
duragdo da escrita: “enquanto falo”. Mas falo (do grego phallds, e do latim falus) ¢
também a representacdo do pénis, adorado pelos antigos como simbolo de fecundidade
da natureza. No romance, portanto, o retrato tracado desse amigo remeteria a nagéo
enquanto espaco, mas também guardaria a dimensao da paixdo pelo amante, um amante
que ndo é nomeado, que aparece apenas como um tu, um tu que se confunde com a
terra. A observagdo de Lacan sobre Joyce parece iluminar o romance de Dionisio: “[...]
mediante o trabalho de escrita, Joyce vai ser preso no processo metonimico, inseparavel
do metaforico [...] Um processo gragas ao qual a imagem do corpo comega a ser tornar
retrato”. (AUBERT et al. 2012, p. 92).

4 0 comentario se refere aos Dublinenses, de James Joyce e se mantém em obras posteriores. Cf.
AUBERT, Jacques et al. Lacan o escrito, a imagem. Trad. Yolanda Vilela. Belo Horizonte: Auténtica, 2000,
p. 87



Registre-se, ainda, que dois elementos tipograficos compordo a narrativa, a parte
em negrito, que, segundo Eduardo Lourengo, corresponderia a uma grande carta de
amor escrita a0 amante/amigo, no presente e a outra, em tipo normal, dando conta do
tempo historico vivenciado por uma juventude asfixiada, a espera de mudancas, em
torno periodo que se estende entre os anos 60 e 70.

A partir do titulo, percebe-se que os espacos da objetividade e da subjetividade,

estdo em permanente dialogo no romance. Passemos & abertura do primeiro capitulo:

Eras assim um terreno largo para onde se olhava, eu pelo menos gostava de
olhar.
Para mim, havia esta duvida de quem conhecia mal as pessoas e as culturas:
estariam as sementes luzidias e regulares debaixo da terra ainda por germinar,
ocultas; ou teria sido feita uma colheita rasa e total? Ou seja: estarias por nascer
ou estarias morto ja?
Mas eras uma terra larga para a qual muita gente olhava com demora. Dos
olhares cresceriam por ventura ervas daninhas, mas do meu olhar, que seria a
partida diferente, mais rico, mais inteligente e mais subtil, ndo nasceriam nem
plantas, nem ervas — continuaria o campo largo. [...] A planicie era infinita
quase, e as pessoas que a olhavam viam sobretudo a linha que a separava do
céu. O que era a planicie e 0 que era o céu? O que era a planicie refletida no
céu: O que eras tu e o que havia em teu redor? (DIONISIO, 1988,p. 7)
Encontramos no trecho o corpo (a subjetividade) e o espaco (a objetividade). A presenca
de um “tu” que se confunde com um “terreno”: “Eras assim um terreno largo”. Os dois
retratos, mencionados, pouco a pouco, ganham contornos precisos. Por que tal marcacao
se tornaria chave de leitura para aquele que se debrucgasse sobre as formas do romance
pos - 25 de Abril?
Partimos da tese segundo a qual finda a experiéncia colonial, a do salazarismo, a da fase
euférica da Revolucdo, Portugal chegaria ao limite de uma experiéncia. Uma outra se
colocaria como desafio: o encontro do espaco com o lugar, o pais, porque a imprecisao
do espaco teria marcado de forma determinante a cultura portuguesa. Deslocado, ele
estara sempre fora do lugar de onde emergem os conflitos. Como algo impreciso e
ilimitado, com a presenca das ex-coldnias, marcante no imaginario portugués, teria de
ser reconhecido agora como preciso e limitado? Como se daria 0 regresso ao porto? Ao
que se convencionou chamar de viagem do “retorno das caravelas”? Arriscamos a
hipbtese de que esta principiaria a partir de um lugar preciso e limitado — o corpo. Ao
final, tais relagdes se inverteriam: 0 espago que em principio era infinito e ilimitado se

torna finito e limitado (o término da experiéncia coincidird com o fim da narrativa); o



corpo finito e limitado ganhara contornos infinitos e ilimitados, porque transfigurado

agora pelo “exercicio da paixdo”.

Havia habitualmente duas perspectivas sobre ti: de longe, corpo inteiro — as propor¢oes
perfeitas; as cores e o corte das calcas, das camisas e dos blusdes eram dos manequins
dos magazines mais recentes [...] O corte do cabelo negro notava-se bem — era em
madeira.

De perto, a cabeca s6 e 0 pesco¢co com a camisa de cor lisa molemente aberta ou o
recorte redondo do algodéo da blusa — as feicGes eram pouco regulares; a cor da pele e
do cabelo, o feitio dos olhos denunciavam um cruzamento qualquer de algumas
geracdes atras (india, china), o sorriso passava a ser dos personagens do cinema francés
creio que a partir do anos 60, que se aproximava com uma profundidade maior dos
homens semi-vulgares das geragdes agora - intelectual mas também play-boy; fildsofo,
desenraizado e louco; poeta em certas horas mas. (DIONISIO, 1988, p.7)

Ainda uma vez Joyce se faz presente. Em Um retrato do artista, Joyce faz Stephen
Dedalus dizer a propdsito do ritmo da beleza: “Falar dessas coisas, procurar
compreender a sua natureza e depois de té-las compreendido, tentar lentamente,
humildemente, sem repouso, extrair novamente da terra bruta ou daquilo que ela nos
fornece — sons, formas, cores, que sdo portas da prisdo da alma -, uma imagem dessa
beleza que chegamos a compreender — eis o que ¢ a arte”. (AUBERT et al. 2012. P.87).

Retornemos ao Prélogo: “Tinham um interesse que aumentava e ndo podia
deixar de me prender a elas — ter a curiosidade de saber com exactiddo o que elas fariam
no momento em que eu deixasse de as observar e livremente agissem, falassem, fossem,
sem a tutela do olhar”(DIONISIO, 1988, p. 5). Esse olhar que aprisiona, oposto a
liberdade sempre perseguida e raramente encontrada, € retomado na primeira parte do
romance: ‘“Passedvamos devagar de bicicleta, as duas, como quem constréi poemas”
(DIONISI0,1988, p. 10).

A imagem da bicicleta nos remete imediatamente para a no¢do de movimento.
Um movimento localizado no espago simbolico, “ como quem constrdi poemas”. Por
outro lado ela também nos informa sobre o limite do movimento. A roda gira em torno
de um eixo fixo, sobre si mesma. Examinemos o exemplo: “Néo acha estranho, as duas
sempre juntas? (DIONISIO, 1988. p.11). O elemento de transgressdo, desafiando os
valores burgueses, remete a mudanca. Por sua vez, a classe dominante tentard assegurar
os valores que a sustentam como tal. Afinal sabemos bem que a burguesia é igual em
toda parte. Por entre o desejo e a frustragéo, assinalados na narrativa enfaticamente, tem

lugar a linha homossexual, o amor da irregularidade. Na tematica, se evidencia um eixo



contestatario, a tentativa de ruptura dos valores burgueses, porque fossilizados, nédo
mais significando. E no espago simbolico que parte de uma geracdo se sente agindo,
sendo. Outra, partiria para a ac¢do revolucionéria.

Jacques Aubert, no ensaio “De um Joyce a outro”, alude a um comentario
realizado por Francoise Frontisi-Ducroux sobre Dedalus, nos informando que antes
dele, as estatuas tinham os olhos fechados, as pernas unidas, os bragos colados ao corpo
ou eram mesmo totalmente desprovidas de méos, de pés e de olhos [Essas xoanas sao,
para Jean-Pierre Vernant, manifestacdes da auséncia, do invisivel]. Algumas nao
passavam de simples prancha ou viga. A Dedalus sdo atribuidos todos os progressos
decisivos da arte arcaica: olhos abertos, pernas afastadas, bragcos descolados do corpo e
tesos (AUBERT, 2012, p.89-90). Prossegue Aubert, recuperando Joyce, “para o autor
de Retrato, Dedalus guardaria no nome o ato simbdlico, [...] 0 ato surge por essa
referéncia a separacdo dos pés, condicdo do passo [...] Dedalus liberador, e mesmo
criador, de objetos que ele faz escapar do que o significante pode ter massificado”
(AUBERT, 2012, p.91). Parece residir ai também a critica do romance de Eduarda a
uma sociedade cuja burguesia recusava qualquer tipo de mudanca que a ameacasse,
enclausurada em seu proprio imobilismo.

Quanto a estrutura do romance, ele é composto por um Prologo, cinco capitulos,
(tal como Joyce concebera o seu) um Epilogo e uma pagina final denominada Histdria.
Essa parte, como um “da capo ao fine” em linguagem musical, evocaria a génese da
obra e, como nos prefacios, o que teria motivado a sua elaboracdo. Duas datas ali se
acham: “Lisboa, tantos de tal de 1962, ano que remete a Historia, titulo de tal capitulo,
e ao inicio da narrativa, e, em seguida, novembro de 1978, correspondendo ao término
do romance. Tal fato parece recuperar o comentario formulado por Adorno, (1974) em
sua Teoria Estética (ADORNO. 1974) onde destaca o carater enigmatico da obra de arte
e acentua o paradoxo de sua irresolubilidade. Sabemos bem que ao ser decifrado, apenas
se acrescenta um enigma a outro enigma. Um enigma decifra-se, mas tal decifracdo nem
sempre corresponde & sua resolucdo. E o que ocorre com o romance de Eduarda. O que
parece elucidar, na verdade suscita novas questdes ao leitor. VVale mencionar ainda que a
abertura de cada capitulo vem numerada e com a fonte em negrito. Cada capitulo vem
encimado por epigrafes, somente elas, em negrito, nos informando sobre o tempo em
que a acdo teria transcorrido. Os anos 60, que correspondem ao periodo do fascismo,

s&o subdivididos em trés partes: Anos 60 (12 parte) Na praia a libertacdo imediata; Anos



60 (12 parte) Na praia a ditadura continua, Anos 60 (22 parte); O poder tinha definido e
regulamentado: “Estudante ¢ aquele que estuda”.

Na epigrafe, Na praia a libertacdo imediata: encontra-se a referéncia ao motim
do “Paquete Santa Maria”, cujo sequestro tinha como finalidade chamar a atencao do
mundo para o processo de opressdo da Peninsula:

Com entusiasmo contava-se a situagdo em que se vivia. [...] Interessava-me
sobretudo indignar os que chegavam dos paises livres. Contar que ndo havia
direitos como nos outros locais do mundo, contar que os homens de valor tinham
de uma forma ou de outra passado por prisdes, um dia ou outro; que em cada
hora havia torturas, perseguicfes e ouvidos escutando conversas nos telefones,
nos cafés, nas casas; mas ndo acreditavam quando os estrangeiros diziam que no
pais deles também. Era impossivel — diziamos, ou pelo menos seria de outra
maneira, seria de uma forma mais subtil e mais mansa e o que aqui revoltava era
a brutalidade e a constancia. Mas nos também - repetiam eles. Mas podem
escrever nos jornais, podem filiar-se em partidos politicos, ha todos os livros a
venda nas cidades, se olham desconfiadamente para vocés podem defender-se no
tribunal eganham. Mas léem-nos as cartas e matam-nos nas estradas — diziam.
Mas vocés ndo sdo obrigados a matar gente nas terras de Africa, nem a jurar por
vossa honra que ndo sdo comunistas, nem pertencer a sociedade portuguesa
(DIONISIO, E. 1988, p. 22)

As mensagens grandiloquentes, comuns ao sistema, dirigidas a populacéo,

tinham como finalidade manté-la sob severa vigilancia. “Estudante ¢ aquele que

estuda”.

Se levarmos em conta o papel do Neorrealismo portugués, extremamente
importante (como fundamentais foram as pecas de Sartre no momento da ocupacéo
francesa) ao realizar uma espécie de inventario nos anos 40, seja do rosto portugués, da
ma consciéncia burguesa, dos meninos dos bairros de lata e dos operarios sem trabalho,
dentre outros temas ali encontrados, podemos, como nos processos de longa duracéo,
estabelecer uma correspondéncia entre esse movimento e 0 romance de Eduarda. Em
Retrato, também se encontra o inventario dos impasses de uma geracdo, os dilemas dos
anos 60 e 70 em Portugal, onde a guerra colonial, a repressao universitaria, 0 maio de
68, ali se presentificam:

E assim muitos de n6s escolheram uma militancia cultural: os cineclubes, os grupos de
teatro, os jornais, as editoras, as paginas literarias, as associacOes recreativas,|[...] Alguns
viriam a escolher a profissdo de assistente social, de advogado (de causas politicas), de
médicos em volas longinquas e de professor primario.

Foram no entanto muitos poucos e nas horas que corriam devagar entre cada horario
alguns aprenderam a mexer em armas, a limpa-las com pormenor, a fazé-las brilhar,
atirando contra alvos circulares de cartdo de plastico, treinando nos pinhais, nos areais e
nos campos (DIONISIO, E. 1988, p. 44).



A nova geografia, de lugares despovoados pela memoria, que o Neorrealismo
resgata, deixou por heranga a amarga continuidade de um quadro que ndo sofreu
grandes alteracBes. Convém ndo esquecer de que tal procedimento se da ao nivel do
conteddo narrativo, uma vez que a forma guarda elementos distintos da estética do
Neorrealismo. Encontramo-nos agora diante de uma narrativa marcada pela
fragmentacéo, pela diluicdo da trama e da personagem, pelo aspecto confessional e pela
contestacdo politica, o que alinhara a ficcdo portuguesa na produgdo romanesca
contemporanea de um modo geral. Dai também encontremos a superposi¢do dos
tempos presente / passado, e das perguntas frequentes, apontando para 0 eixo

confessional da obra:

Lembras-te das associa¢des de estudantes? As associagdes nesses tempos funcionavam
como viriam a funcionar alguns partidos que entdo ndo existiam, a pulso, com muita
vontade e muita militdncia de uns, alguma ambicdo dos que consideravam estar no
ensaio geral da vida, ou mesmo de outra época que acabaria por vir, [...] As associacdes
de estudantes eram metros quadrados de caves com um ritmo irregular, muito intenso
nas alturas das greves [...] muito lento nos dias normais [...] um espago pouco familiar a
maior parte dos estudantes [...] Ai aprendemos a manejar as tintas planas e as letras
desenhadas, a paginar em pequena escala, a escrever coisas impessoais (DIONISIO,
1988, p. 34).

A critica ao se verificar a imensa distancia existente entre a politica, seus
dirigentes e a populacdo tem lugar. Ainda uma vez o desafio, 0 mesmo vivenciado por

Sisifo, de organizar as bases:

Quase todos desconheciam tudo das fabricas e dos campos, ndo sabiam nem as casas,
nem as horas, nem o0s gestos dos operarios e camponeses em nome dos quais falavam,
esquecendo-se abundantemente de que eram em nome deles que falavam. Sobrepunham
no discurso e nas decisdes a luta politica — o ataque ao poder — subalternizando a luta de
classes (DIONISIO,E.1988, p.35)

A guerra colonial que teria marcado a geracdo dos anos 60 ali € mencionada:

Entretanto, tinha ha algum tempo comecado a guerra, mas era ali na faculdade, para
muitos, uma coisa que se esquecia. Era das aldeias que partiam lentos navios onde as
vezes punham bombas — quem seria que as punha? - e também dos bairros periféricos e
muito populosos das cidades maiores. Eram sobretudo esses que caiam quando
deflagravam granadas e rebentavam minas, eram esses homens dos campos e das
fabricas que ainda tendo vivido pouco desapareciam obscuramente, mesmo depois de
terem aparecido entre milhares de écrans na televisdo e desejarem boas festas a familia
distante (DIONISIO E.1988,p.37)

A passagem ao 25 de Abril altera o ritmo da narrativa. O romance se acelera,

adquire um tom referencial, com uma linguagem direta, quase jornalistica. Um Unico



capitulo ¢ dedicado a Revolugdao dos Cravos: “1974 e seguintes: Podemos derrotar os
inimigos do povo se tivermos confianga, se soubermos unirmo-nos, se ousarmos lutar,
Se ousarmos vencer, se contarmos com as nossas for¢as. O povo pode vencer se contar
com as suas proprias forcas” (Otelo) (DIONISIO, 1988, p. 63).

O fragmento de Otelo Saraiva, com a for¢a dos comunicados, encima o capitulo.
E talvez, no exemplo que segue, se encontre o retrato mais preciso de um dia Unico,

“prodigioso” e especial.

Foi o espanto a aprofundar-se em cada dia perante o que todos éramos capazes
de fazer, ultrapassando cada barreira e tomando o pais estranho palmo a palmo.
A surpresa dos préprios gestos e do novo pais descoberto, a rapidez do sonho
conhecido pelos jornais e também nos locais percorridos. Tornou-se a cidade
maior e as noites tornaram-se dias. As coisas pertenciam as pessoas [...] Tanta
gente, donde vinha? (DIONISIO, 1988, p.64).

O breve capitulo (como breve foi a fagulha de Abril) da conta de todos os
impasses que marcam 0 processo revoluciondrio. Uma semana ap0s 0 golpe, no
primeiro de maio, quinhentas mil pessoas, empunhando bandeiras vermelhas, que
representavam o partido e as associagdes de trabalhadores, compareciam as ruas de
Lisboa. A grande burguesia, por seu lado, procurava influenciar no rumo politico. Toda
esta fase estd marcada por um espantoso vazio de poder. Por um lado, encontramos uma
classe operaria dividida, ndo impondo uma clara direcdo na conducdo dos fatos. Por
outro lado, ao nivel das forcas politicas ndo havia nenhuma capaz de construir um bloco
que tomasse a direcdo e o controle da situacao.

Sabemos que as revolugdes, como as paixdes, tém uma data para comecar, mas
ndo tém uma data que assinale o seu fim. O romance assinala tal aprendizado,
deciframento aspero do aspero, como todo aprendizado. As revolugdes funcionam como
uma festa para qual todos sdo convocados, os que irdo lutar pela sua permanéncia e 0s
que irdo trai-la. “A esperanca volta a saber na boca com amargura” (DIONISIO, 1988,
p.102).

Os anos seguintes sdo marcados pela volta a normalidade.

Estamos em 1978, o tempo comeca a correr baco. [...] Repara, a agilidade dos teus
gestos é o da indiferenca. Sorris.

Acho-te mais simpético. Sentes certamente que 0 meu sorriso agride, ndo posso expor-
te mais encantos, que os ndo tenho. [...] A fragilidade da teia de mim para ti e um pouco
de ti para mim penosamente urdida ¢ um fato. Se eu quebrar estes momentos,
morremos? (DIONiSIO, 1988, p. 89.



A epigrafe superpde a realidade objetiva e a realidade subjetiva. Estamos em
1978, no periodo pos-revolucionario. A fase euférica da Revolugdo dos Cravos
terminara.

Em seu livro Eros e Civilizacao, Herbert Marcuse (MARCUSE, 1968) nos alerta
que, embora de carater subjetivo, absolutamente indivisivel, as paix6es podem nos
informar sobre a realidade, sobre o mundo exterior. E 0 que nos parece ocorrer com
Retrato: a sensacdo de ndo vida, a fase morna, “da vida entre parénteses”, que se instala
logo apos a vibracdo dos Cravos. Quando o principio da realidade se impGe, mais fértil
o0 solo do prazer, terreno propicio para que paixdes se desencadeiem, resposta
contundente de Eros a Tanatos, afirmando a vida. Como nos lembra Bataille o erotismo
destroi, desmonta, demole um estado normal. Aponta para o prazer, que apontara para a
permanéncia. Pelo erotismo a vida resiste.

Recuperemos a observacdo de Eduardo Lourenco ao apontar que a parte em
negrito do romance de Eduarda representaria a longa carta de amor escrita pela
narradora ao amante. Se por um lado, como ja assinalado, o titulo da obra dialoga com
Joyce, tais cartas parecem recuperar As Novas Cartas Portuguesas (BARRENO,
HORTA, COSTA, 1974), cuja publicacdo provocara um abalo na sociedade portuguesa.
Tais cartas, por seu turno, evocam as cinco cartas de Soror Mariana Alcoforado.
Vejamos o que nos diz a Primeira escrita pelas trés Marias, como ficaram conhecidas,
datada de 01/3/71:

Pois que toda literatura € uma longa carta a um interlocutor invisivel, presente,
possivel ou futura paixao que liquidamos, alimentamos ou procuramos. E ja foi
dito que ndo interessa tanto o objeto, apenas pretexto, mas antes a paixao; eu
acrescento que ndo interessa tanto a paixao, apenas pretexto, mas antes o seu
exercicio.

O pensamento de André Topia em seu livro Intertextualidades, (1979) mais
precisamente o capitulo “Contrapontos Joyceanos”, se atualiza: “cada vez mais uma
multiddo de textos circula na prosa contemporanea”. Como numa ciranda, As Novas
Cartas Portuguesas, de Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta e Maria Velho da
Costa evocam as cinco cartas de Soror Mariana Alcoforado, Retrato dum amigo
enquanto falo, de Eduarda, retoma Um retrato dum artista quando jovem, de James
Joyce, assim como Retrato do artista velho quando velho, de Joseph Heller, livro

publicado em 2000, postumamente, repete o processo: “Erra uma vez um velho escritor,



erra uma, duas trés, centenas de vezes. Rasga papéis, joga personagens fora,faz
anotagdes. O que escrever que ainda néo tenha sido escrito? Da indefini¢do nasce o
romance, de sua indecisa criatividade.” Em seu livro Maio de poesia 61, Jorge
Fernandes da Silveira nos adverte que errar € um dos verbos mais conjugados pelos
portugueses, tanto em seu sentido ontoldgico, quanto as rotas estabelecidas. Né&o €
demais evocar o verso camoniano: “errei todo o discurso de meus anos”.

Voltando as cartas, Dionisio parece dar continuidade ao desejo de mudancas que
as Novas Cartas continham. Seu romance parece confirmar o exercicio da paixao, ali
enunciado. E muitas serdo as paix0es retratadas: pelo outro, as paixdes revolucionarias,
a paixdo pela escrita. Para Eduarda Dionisio, a necessidade da paix&o e o ato de cria¢do
se conjugam, como se fora uma unica e vital pulsagdo: “ Estas a ver? Era para mim
assim amar. Escrever. Escrever. Viver algumas horas lentas para as escrever,
pronunciando palavras elaboradas que aproveitava logo” ( DIONISIO. E. 1988, p.9).

A transgressdo como entende Bataille (1980) [...] “Somos seres descontinuos,
individuos que isoladamente morrem numa aventura ininteligivel, mas que tém a
nostalgia da continuidade perdida”- pontua o romance em todas as fases temporais
mencionadas: “Mas nascia aquela hesitacdo sobre a clandestinidade que aparentavamos
— Existiria?” ( DIONISIO, 1988, p.11). Sob o signo da transgressio, do amor da
“irregularidade” entre duas adolescentes, a narrativa principia. Com um amor proibido,
entre um homem e uma mulher, com familias constituidas, a paixdo do presente, a
narrativa chega ao final.

O epilogo estabelece um didlogo com o inicio da obra. Ai se da a tematica de
que faldvamos inicialmente: o corpo, preciso e limitado, agora transfigurado pela paixao
torna-se impreciso e ilimitado: “Do amor nao te falo. Percebes que é por puro pudor e
medo de ndo saber falar como convém” (DIONISIO, 1988, p.119).

Houve um dia uma revolugdo, mas a manutencdo dos gestos clandestinos,
interditos, posteriores a essa parece indicar que talvez seja mais facil alterar o sistema
politico do que mentalidades. A “tutela do olhar” permanece. Uma vez mais a burguesia
a espreitar pela janela: “esta conversa em que os vizinhos nunca acreditariam,
registando provavelmente a luz acesa toda a noite e lembrando-se que 0 homem da casa
estava ha tempos fora” (DIONISIO,1988, p. 119). Ciclico o romance termina como

iniciara. E, como nos alerta um jovem autor portugués, os enredos circulares “E a forma



que os escritores, pessoas do tamanho das outras, tém para sugerir eternidade. Se acaba
conforme comega € porque nao acaba nunca”. (PEIXOTO, 2010, p.262)

Assinalemos a reflexdo final: “Por mim, tenho duas reunides marcadas e
pensarei um pouco em novas formas de organizagcdo e nas auséncias prolongadas”.
(DIONISIO, 1988. P. 119). Sabemos que mais do que respostas sdo as perguntas que
movimentam o mundo. A literatura guarda um compromisso inadiavel na formulacéo de
questBes, busca eterna em direcdo a verdade, paixdo dos nossos dias. O aspecto
confessional, marca predominante do romance de Eduarda, aproxima o leitor da obra e,
por conseguinte, de si mesmo, num caminho Unico e inesgotavel que o conduz a um
processo de autognose, helenisticamente falando. Sob o disfarce de um pseudo dialogo,
o leitor ocupara o espaco destinado ao interlocutor, no caso, o ouvinte. Numa sociedade
massificada cada vez mais pela hegemonia dos meios de comunicacao, trata-se de uma
forma de intervencdo, mais do que necessaria, precisa. Além disso, duas reflexdes que
parecem se tornar a espinha dorsal da narrativa ecoam: a paixdo revolucionaria que
permanece nas “novas formas de organizacdo” e pelo outro: “as auséncias prolongadas”.
Em tempos virtuais, um novo aprendizado - convite inadidvel - parece sugerir que o

importante é estar perto.
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